2006年，我国手游市场冒出来了这款名叫《征途私服》的升级换代手游。《征途私服》不论是镜头还是动作游戏，都算不上世界级水平，看不出来有什么竞争优势。

但这回是此款默默无名的手游，抹杀了我国手游的发展型态，其预设的赌徒式储值，让不计其数玩者为之狂热，为的是争夺战一个真实世界的君王，不惜牺牲血本无归。

本栏有位舅舅，玩了一年《征途私服》，为的是国家科折粉储值了40万元，把他们珠宝店提货的钱都玩了进来。

每晚沉迷于其中，统率所向无敌，大杀八方。这回徒劳无功，帮派退出，他们已成Villamblard帮派的辅助工具人。

老公知道他侵吞珠宝店提货钱打游戏后，发怒，觉得他们妻子木患管瘤了。30余岁人了，还跟小孩子一样，整天打游戏，一点当官没。一怒之下，带着儿子华工了澳大利亚。舅舅三人回到国内，默默支撑力珠宝店，给妻女挣奶粉钱。

近些年，随着无印良品、H＆M、ZARA等快风尚的兴起，商业机构珠宝店的营生三日比不上三日，舅舅聊著说：现在订车的人，尽是中年人的大姐，根本没青年人。他很懊悔十多天前花40万玩《征途私服》：2008年的40万啊，相当于今天的一两百万了，老公走了后，我再也没碰过手游。

与舅舅有相同经历的《征途私服》玩者有很多，储值40万在《征途私服》中根本不算什么，网传有位叫中原暴徒的土豪一共充了4000万！他的游戏角色可以一个人打一整个服务器，真正的一骑当千，夸张至极。

2019年巨人财报显示，《征途私服》营业收入25.7亿元，运营成本4.3亿，毛利率达83.13%，净利润8.5亿！15年了，《征途私服》依然是一台印钞机。

《征途私服》此款手游究竟有什么样的魔力，让不计其数玩者愿意一掷千金呢？

一场由封号引发的血案

《征途私服》的幕后老板叫徐鼎，这个人颇具传奇性。

徐鼎大学毕业后，在安徽省当了个小公务员，后来受不了条条框框的约束，去深圳转了一圈，被那里浓厚的市场气息吸引，毅然辞职，跑深圳创业了。

徐鼎的第一桶金来自汉卡。上世纪八九十年代的电脑不支持中文，需要用一个特殊的装置汉卡进行转化。徐鼎他们编写了一套汉卡程序，挂在杂志中卖，赚了100多万。

有钱后，他成立了巨人集团，号称高科技企业，得到了深圳政府的大力支持。深圳想把他扶植成 深圳的联想。

由于种种原因，巨人集团经营不善，1999年欠了2个亿破产了。徐鼎从明星企业家一下子变成了老赖消失在公众视野中。

消失的这几年时间中，徐鼎一边开发保健品《脑白金》，一边迷上了手游《传奇》。《脑白金》是他的新事业，玩《传奇》则是他的业余爱好。

《传奇》是第这款风靡全我国的手游。盛大集团的陈天桥靠着《传奇》赚的钱坐上了2005年我国首富。

徐鼎沉迷于其中，只要公司没事，他就打《传奇》，为的是称霸游戏，他花了5万块从另一位玩者手中买了一把极品武器屠龙刀。

对电脑技术颇为精通的徐鼎在玩《传奇》时发现了一个BUG，可以无限复制游戏装备、金钱。被盛大官方发现后，徐鼎的游戏账号被封了。徐鼎没找客服理论，而是一个电话直接打给了陈天桥说：我帮你找到了游戏BUG，你不感谢我还恩将仇报封我号？

虽然，徐鼎的账号被解封了，但他的金币和装备全被回收了。徐鼎却从中发现了商机——手游这么赚钱，我又懂技术，为什么不他们做这款？

这款充满陷阱的游戏

2004年，徐鼎高价从盛大挖来一个手游研发团队，让他们为巨人集团研发这款全新手游《征途私服》。游戏的底层技术、镜头质量，徐鼎不管，他只有一个要求：游戏的动作游戏设计要听他的。

徐鼎列出了当时手游的几个痛点：

1、点卡收费，有一定的门槛，把愿意尝试，但又不愿花钱的潜在玩者隔绝在了游戏之外。

2、游戏缺乏有趣的动作游戏。《传奇》只有砍砍砍，刚开始玩，玩者很有兴趣，一旦时间长了，人麻了，就会感到无趣，进而退游。

3、游戏缺乏玩者间的竞争机制。与单机游戏相比，手游最大的优势是可以与真人玩者互动，但《传奇》在互动方面弱了点，如何利用一个有效机制，增强玩者互动？

根据以上三个痛点，徐鼎给自家的《征途私服》设计了一套激励动作游戏。

第一，游戏免费，道具收费；第二，引入国战系统，让玩者在打怪之余，可以充分体验PVP的快感；

第三，游戏内置各种排行榜，个人排行榜、帮派排行榜、家族排行榜、国家积分榜......激发玩者竞争性、互动性。

这些改变在现在看来司空见惯，但在当时只能用横空出世来形容。《征途私服》之前，市面上90%的手游是点卡计费，《征途私服》之后，90%的手游变成了游戏免费，道具收费。

在《征途私服》免费大旗下，《传奇》被打得节节败退，玩者数月月下降，逼得陈天桥把《传奇》也改成了游戏免费，道具收费的模式。

《征途私服》的设计有两大核心：层层激励+区域竞争，激发玩者变强+充钱的热情。

比如游戏中有城主国王将军等官职，不同的官职会有不同的工资奖励，想要拿到这些奖励，就要储值和其他玩者竞争有限的官职。

越往底层，这种激励效应越大，一个小白玩者想要拿到工资，必须依靠一个大的帮派，大帮派为的是维持他们的竞争优势，会要求入会人员储值必须达到某一个值——不充钱别想入会。

小白充了点小钱进入帮派，开始有固定工资后，眼看帮派高层工资比他们高，又激发了向上攀爬的心理。想要变强，继续储值吧！

《征途私服》犹如一个漏斗，层层激励（游戏官职）+区域竞争（国战系统），最后储值最多的人一统四海，称霸全服，成为众人眼中的君王。

看似免费的《征途私服》，2007年时成了全我国最赚钱的游戏，连手游王者《魔兽世界》都比不上《征途私服》的钞能力。《征途私服》这款游戏一年带来10个亿的净利润。

手游永久性创伤

《征途私服》给我国手游乃至世界手游造成的创伤是永久性的。

《征途私服》之后，各大手游公司把研发重点转向了道具收费模式，为的是让玩者储值，他们挖空心思设计各种陷阱，不储值的玩者只能当韭菜被储值玩者割。

我国免费手游逐渐变成了点哪儿都收费的代名词，只需山寨一个成熟的游戏动作游戏，换个皮，其他重点全部放在研究如何引导玩者储值上。

那些静下心来，想好好做游戏的公司，被市场逼得无路可走（投资人要短期回报率）。

这股浪潮在2012年冲出了国门，向全世界扩散。我国免费手游在国外攻城略地，老外哪见过点哪都收费储值就变强的游戏？纷纷成了国内游戏厂商的韭菜。

本栏一个朋友，在上海一家游戏公司，专门做海外游戏发行，为老外量身定制免费手游，公司一年流水40亿人民币，他说：我们最赚钱的这款游戏是山寨‘泡泡龙’的，老外真傻，不知道如何商业化‘泡泡龙’。

充钱就变强自然引发很多硬核玩者的不满：这还是打游戏吗？不就是比谁钱多吗？

2018年，世界游戏业的标杆暴雪也向免费手游低下了头，宣布即将推出这款《暗黑破坏神》的手游。

消息一经宣布，当场遭到玩者反对，暴雪没听到玩者的欢呼声，现场只有一片死寂，尴尬的主持人反问：你们都没手机吗？不是玩者没手机，是玩者们受够了手游：点哪儿都收费+充钱就变强。

搞笑的是，作为世界游戏巨头的暴雪，缺乏开发手游的经验，直接把开发《暗黑》手游的任务交给了我国网易！《暗黑》手游纯真我国血统！

后来，听说网易为《暗黑》手游设计了27个储值入口，被暴雪总部怒喷，现在游戏还在修改中。

另这款席卷全球的3A大作《赛博朋克2077》一次性买断，一共赚了6亿美元，我国这款免费手游《原神》一个月赚10亿美元。

真不知道是波兰人傻，还是我国人聪明。整个游戏环境，逼着所有从业者向免费看齐。

这一切的始作俑者都指向了《征途私服》和徐鼎。

有网友调侃：徐鼎干一行毁一行，干《脑白金》把保健品毁了，干《征途私服》把手游毁了。走他们的路，让别人无路可走。

今天距离《征途私服》上市已经过去了15年，《征途私服》的巅峰早已过去，但依然有一批忠实玩者仍活跃在游戏中，算是难得的长寿手游。

巨人财报显示，2019年，《征途私服》营业收入25.7亿元，运营成本4.3亿，毛利率达83.13%，净利润8.5亿！

15年了，《征途私服》依然是一台印钞机。

作者：江左佑安